昨天，消沉了整整一天，大概受生理期影響，也受霧霾影響，看什么都不對了。寫文章立了三個(gè)標(biāo)題，每個(gè)標(biāo)題之下，寫到一千字的時(shí)候，因找不到感覺而放棄。

昨天得知，五歲兩個(gè)月大的女兒，乳牙未掉卻萌出了恒牙，在我的認(rèn)知里，這太提前了。我開始反思——甚至是反悔是不是某些食物不該吃，我擔(dān)心她早熟，早早地情竇初開，不思學(xué)業(yè)談戀愛，讓我過早當(dāng)外婆。

不知不覺地，她就要換牙了，是不是不知不覺地她就青春期了、我就更年期了？

想象女兒拔牙的場景——這種情況乳牙要拔掉，滿嘴流血，仿佛在剜我的心，她以后結(jié)婚生子的事實(shí)我如何能接受？

我現(xiàn)在連生理期內(nèi)分泌紊亂導(dǎo)致的不良情緒都疏解不了，如何去對抗強(qiáng)大的更年期，到時(shí)豈不是整天要死要活，鬧得雞犬不寧，然后打心眼地嫌棄自己？

……

那樣的心境中，一切都是死循環(huán)。

然而，一夜過后，我又滿血復(fù)活地開工了，我的心境翻篇了，從昨天的抑郁翻到今天的平和。客觀原因上，我昨天下班練了瑜伽，十點(diǎn)睡覺，晚上睡得沉，體力恢復(fù)好，早上六點(diǎn)起來看了一小時(shí)的書。

主觀上，我受到了一席話的點(diǎn)醒，來自一位資深的精神分析老師的話。老師說：“精神分析讓我看到了自己，看到了自己的關(guān)系。精神分析很基礎(chǔ)的一點(diǎn)，是言說自己，讓自己有言說的空間，聽到自己的聲音。精神分析讓我們找回自己作為獨(dú)立主體的位置。”

精神分析是一種高貴的精神體驗(yàn)。

一個(gè)人的認(rèn)知，如果比作一個(gè)圓圈，圓圈以里是已知的部分，圓圈外圍是未知的部分。一個(gè)所知不多的人，他能意識(shí)到的未知部分并不多。一個(gè)所知甚多的人，他能意識(shí)到的未知部分是很多的。這仿佛是個(gè)悖論：所知越多，所不知也越多。

我們?yōu)槭裁匆煌５厍笾驗(yàn)?strong>強(qiáng)大的認(rèn)知可以抵抗死亡的焦慮。人類幾千年的發(fā)展，積淀了豐富的知識(shí)、框架、理論，來描述解釋我們所處的地球、太空、宇宙，以及風(fēng)尚、意識(shí)、文化、精神。我們知道了我從哪里來，回到哪里去，有了一個(gè)基本的認(rèn)知，知道得越多，心里越有把握。

對待未知的部分，我們有著困惑、好奇，也許還會(huì)有恐懼。這時(shí)候，我們需要把自己當(dāng)做分析的對象，看看這些“知”和“未知”一起編織的脈絡(luò)紋理，去處理好自己的困惑、好奇和恐懼。精神分析是探索性的，適合有探索精神的人。

人生而孤獨(dú)。因?yàn)椋總€(gè)人最終只能獨(dú)自死去，回歸到原初的黑暗中。從哪里來，就回到哪里去。

昨天讀了一篇文章，作者舉了一個(gè)例子，村里一位老人查出絕癥，然后一天都沒消停過，甚至要燒掉房子，想要家人跟他一起死。然而，《最后的演講》一書中，得絕癥的老人卻選擇了以平和的方式來面對死亡，在最后的三個(gè)月，也繼續(xù)工作到深夜，做好安置妻子的善后工作，享受當(dāng)下的每一分每一秒。

那位村莊里的老人，大概從未有過關(guān)于死亡的思考，這個(gè)事實(shí)猛然降臨時(shí)，他面臨的是一個(gè)未知的黑洞，伴隨一種將被吞噬的恐懼，所以行為上是張皇失控的。《最后的演講》里的老人，有足夠的認(rèn)知，從很早的時(shí)候開始，為了不留遺憾，就從沒懈怠過，死亡將要降臨時(shí)，是從容不迫的。足夠豐富的認(rèn)知加上強(qiáng)大的精神力量，才能如此。

哲學(xué)的三個(gè)終極思考是：我是誰，我從哪里來，我到哪里去？當(dāng)我們知道自己的期限，知道了不可把握的首尾，我們可以把握好中間的部分，中間那部分，是用來回答“我是誰”這個(gè)問題的。

精神分析，就是找尋“我是誰”的過程。不同的人群居于不同的國度、不同的文化、不同的時(shí)代、不同的科技產(chǎn)物、不同的價(jià)值體系中，我們是不同的。但是我們的進(jìn)化、我們的基因、我們的天性，又都是相同的。

在這些相同的宿命和相異的命運(yùn)中，我們面臨的沖擊、困惑、矛盾，時(shí)刻沖撞著我們。小而到生活事務(wù)，大而到生死思考，如果這部身心靈一體的精密機(jī)器哪里出了點(diǎn)閃失，可能就應(yīng)付不了紛至沓來的信息和壓力，導(dǎo)致的就是不適應(yīng)乃至疾患，需要重新調(diào)試，重新找回自己，重新啟動(dòng)。

曾奇峰老師說過，精神分析是一門育兒學(xué)，也是一門人格鑒賞學(xué)。

育兒中，家長消化了自己的焦慮，賦予孩子識(shí)別、表達(dá)、轉(zhuǎn)化的能力，既能給孩子安全的抱持，又能給孩子合理的牽引，使孩子能夠在未來生活中最大限度地發(fā)揮出潛能。

人格鑒賞中，有的人事事都做對了，事事都順心，但是他依舊找不到自己。事事做對，陷入呆板的程式化中，是看不到一個(gè)人的活力和人格魅力的。此時(shí)，精神分析就起到重新調(diào)試、恢復(fù)出廠設(shè)置、重啟、激活的作用。

這時(shí)候，從哪里來、到哪里去的問題，相應(yīng)地也得到了解答。

時(shí)代的急遽發(fā)展，科技在人和人之母體——自然之間，筑起了一道高墻。冰凍十二年的人工受精卵被重新孕育，分娩成新生兒。在與自然的游戲中，時(shí)空界限被打破，我們似乎獲得了一些能力，卻依舊對抗不了疾患和死亡，焦慮與日俱增。

人依舊是孤獨(dú)的。但是人人都孤獨(dú)，并且我們一起來分享孤獨(dú)時(shí)，孤獨(dú)成了資源和財(cái)富，我們就不那么孤獨(dú)了。

以我昨天的焦慮，若非一番承前啟后、承上啟下的探索，一天的時(shí)間是不能夠消解的。今天，我看到的是，女兒長大了，我的血液在她的身體里，煥發(fā)著活力。其實(shí)這個(gè)年齡換牙，也不算很早。

女兒換牙只是個(gè)誘因，誘發(fā)了我心里關(guān)于未來的不安。而這些不安，是否承襲了父母一輩“生而多艱”的精神傳統(tǒng)，卻偏離了我原本應(yīng)該具備的認(rèn)知？我安撫好這部分憂慮，言說自己，重新調(diào)整了內(nèi)在的秩序，重新分區(qū)、清理磁盤，釋放出更大的儲(chǔ)存空間，內(nèi)功又加一分，就又能夠笑而祝福，寬和以待。

文：馮羽林