香港中環的天橋上有一塊路牌，上面寫著：所有目的地。

在電影《人間·小團圓》里，曾志偉看著路牌問：

“怎么會有那樣一條路，通向所有目的地？”?

直到影片最后，鏡頭對準了一組家人在一起的場景。

大家才恍然大悟：這個所有目的地，其實是家。

我曾孤身在北京打拼過一段時間。

住的是最普通的單間，吃的是最普通的盒飯。

少年不知愁滋味，倒也不覺得特別苦。

只是我爸會隔三差五打電話來，問我過得好不好。

有時候碰上我正在忙，匆匆敷衍兩句就掛了，覺得有點煩。

我爸也總是反復重復著那句：你過得好我就放心了。

跟朋友聚會聊天，才發現大家的父母都一樣。

彼此相隔萬里，盡管幫不上忙，也要問問過得怎么樣。

后來才明白，父母給孩子打電話，不是為了得到“過得好”這個答案；

而是他們想要在你的人生中，有參與感。

你的事業、感情、生活的方方面面，他們不問，你不會說。

見不到你的日子里，他們只能用這樣嘮叨的方式；

跟你傳遞一個信息：請多跟我說說你的消息。

《小別離》中有句話，曾讓我鼻酸：

世間所有的愛都指向團聚，唯有父母的愛指向別離。

他們用半生的努力，讓你飛得越來越高，卻離他們越來越遠。

我每年大概要出差十幾次，每次至少三五天。

但從來沒有一個春節，不是陪在爸爸身邊。

要跟家人一起過年，這是刻在我骨子里的執念。

也只有回到家，我才感覺這一年的奮斗和勞苦有了盡頭。

年夜飯桌上，我會倒兩杯威士忌，跟我爸開啟一場男人之間的交談。

兩個不勝酒力的人，借著微微發紅的臉，可以說出好多心里話。

屋外是萬家燈火，屋內是兩代人的心，被無限地拉進了。

從去年到今年，因為疫情反復，很多人回不了家。

我們通過視頻、電話，可以很輕松地和父母見面、說話；

唯有味道，是離開了家里發飯桌，就再難尋覓到的。

吉林的姑娘獨自在上海，通過自己制作的泡菜，回想起了外婆的味道。

在深圳打拼的小伙子，照著媽媽的菜譜做了臘腸，卻差點滋味。

成年后的我們，味覺刁鉆了，也不貪嘴了。

卻仍想坐在家里的飯桌邊，吃口媽媽做的菜。

一是懷念那個天底下獨一無二的滋味；

二是在碗筷、酒杯的撞擊聲中，說些掏心窩子的話。

電影《老炮兒》里，六爺和兒子曉波，曾經是勢不兩立的。

兩個人互相直呼大名，一見面就要吵架。

后來二人在小菜館見面，飯桌上，曉波突然高舉酒杯說：

“喝了這杯，咱倆就算和解了。”

六爺沒直接應承，他還是端著架子，說了一句：低點，沒大沒小。

仔細看，曉波和六爺碰杯時，確實拿低了酒杯。

頑固不化的父輩和自以為是的兒子，就這樣正式休戰了。

所謂家，就是一個可以讓你放下裝備、露出軟肋的地方；

所謂父母，就是一個可以讓你放心喝醉、說說心里話的人。

　　更多精彩內容敬請關注給力心理（微博）

文章來源于互聯網